Jean-Baptiste laisse Laurence seule. Dans sa chambre il commence à faire son sac, puis voit sur son bureau du papier à lettre. Il commence à écrire une lettre pour Pauline… Mais les mots ne viennent pas tous seuls, loin de là. Alors il brouillonne, il ne sait par où commencer ; il griffonne et puis mécontent chiffonne la feuille d’un geste énervé. Puis il écrit finalement :
